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Dans les bras d’Istanbul

N’essayez pas de visiter Istanbul, ne tentez pas 
d’y vivre, ni d’écrire à son sujet ou de la filmer, 

Istanbul est une ville qui s’épouse, et qui vous épouse. 
Il faut croire qu’Istanbul est une histoire d’amour. 
Alors, si l’idée de tenter une aventure à son bras 
vous traverse, restez comme vous êtes, laissez parler 
le cœur, laissez-la vous plaquer contre elle et vous 
embrasser à pleine bouche. Soyez confiant, jamais au 
grand jamais Istanbul ne vous abandonnera.

Elle n’a pas besoin de le claironner, sa mélodie 
est portée par les vagues, loin au-delà de l’horizon. 
De Vancouver à Pékin, 20 millions de voyageurs lui 
ont rendu visite l’année dernière, et 15  millions de 
conquérants y ont installé leurs vies depuis un siècle. 
Ils n’étaient encore que 1  million de Stambouliotes 
quand quelques heures de marche suffisaient à 
l’enjamber. Aujourd’hui, un bon marcheur s’épui-
serait deux longues journées pour venir à bout des 
soixante-dix kilomètres de cette géante. Et cela reste 
de la théorie, car en pratique, les immeubles, les 
centres commerciaux, les mosquées, les entreprises 
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et la mer vous accompagnent sur cent cinquante kilo-
mètres : cette ville, trois fois capitale d’empires, écrit 
une nouvelle page de son histoire, elle est devenue 
une mégalopole, et depuis trois mille ans, elle change 
sans arrêt. On peut compter autant d’Istanbul que de 
périodes historiques dans la région, tout comme on 
peut compter autant d’Istanbul que de voyageurs qui 
la visitent. Istanbul se métamorphose pour eux et les 
métamorphose au passage.

Depuis 1999, j’ai connu trois, peut-être quatre 
Istanbul. La première fois, j’avais 13  ans, et elle 
m’a volé un premier baiser au milieu d’un chaos, à 
la gare routière d’Esenler, une sorte de mastodonte 
de béton posé au bord du périphérique de la rive 
européenne. Je débarque alors dans une fourmilière, 
une tour de Babel où résonnent tous les accents que 
l’on peut entendre en Turquie  : le kurde du Sud-Est 
qui saccade les phrases, le laze qui coupe les mots 
avant la dernière syllabe, ou encore le konyalı qui 
transporte à l’époque ottomane avec ses mots rou-
coulants. À Esenler, des dizaines et des dizaines de 
compagnies proposent de partir en lune de miel vers 
l’une des quatre-vingt et une provinces de Turquie. 
Devant les agences, les employés en costume crient 
les prochains départs à la foule, à tous ces gens qui 
ont fui quelque chose  : les jeunes appelés au service 
militaire, les femmes divorcées, les femmes qu’on a 
tenté de marier de force, les bandits en cavale, les 
grands-mères rendant visite aux petits-enfants, les 
immigrés de l’intérieur qui tentent leur chance dans la 
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capitale économique, les jeunes bourgeois échappant 
aux ambitions familiales, les étudiants cherchant à 
oublier leurs profs en vacances, les Européens en sac 
à dos et en quête d’aventure, ainsi que moi et mon 
oncle Ahmet, 37 ans, mon âge aujourd’hui, un gros 
moustachu que je ne connaissais alors que depuis 
une quinzaine d’heures, d’après quelques photos, et 
une dizaine de courtes conversations téléphoniques.

Il fait nuit, nous avons roulé toute la journée à 
bord d’un immense car chic, presque cent passagers, 
très courant en Turquie. Dans ce pays, comme en 
Amérique du Nord, on a oublié les bienfaits du rail 
et des trains après la Seconde Guerre mondiale. Alors, 
on roule de ville en ville, de nuit, de jour, toujours 
durant de longues heures. Le chauffeur s’arrête aux 
aires de pause, certaines sont devenues cultes, comme 
celle de Susurluk, dont les toasts au fromage et au 
sucuk1 font saliver la moitié du pays.

Dans les allées de cette gare, mon oncle navigue en 
pilote automatique, il est guidé par ses pieds, marche 
vite, je le suis en tirant ma grosse valise à travers l’es-
saim de voyageurs, perdu, sonné par les treize heures 
de car à travers des routes montagneuses, l’estomac 
vide et en vrac. Mon oncle Ahmet l’a bien compris.

—  Mon ami Berkay Chewing-Gum du service mili-
taire tient un snack juste là.

Oubliez les sandwichs au pain de mie javellisé et 
sous plastique que l’on achète à la va-vite dans les 

1.  Un saucisson de bœuf épicé que l’on fait griller.
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gares. Chez Berkay, comme dans tous les snacks 
autour de sa boutique, on réussit un moment de sa 
vie grâce à de tendres brochettes marinées au citron 
et au paprika, cuites au feu de bois, roulées dans une 
galette et escortées par des crudités. Une fois assis, 
place au spectacle envoûtant d’un cuisinier qui fait 
danser ses brochettes sur les braises tout en couvrant 
d’une voix rauque les mélodies arabesques crachées 
par la radio, sans jamais ralentir le rythme de masti-
cation de son chewing-gum. Pas besoin d’être Einstein 
pour le comprendre, il y est accro, c’est la raison de 
son surnom.

Assis sur des petits tabourets, on avale les sand-
wichs à toute vitesse en manquant de se croquer les 
phalanges. À peine terminé, mon oncle s’adosse au 
mur et lâche un petit « Orrhh ! Ça fait du bien », 
avant de souffler un rot silencieux. On aurait dit un 
gros bébé moustachu de 37 ans. La scène ne m’a pas 
étonné, les « tontons » immigrés en France étaient du 
même acabit. En me rappelant cette scène, je mesure 
à quel point j’ai tenté de m’éloigner de ce monde, j’ai 
essayé de ne pas ressembler à mes oncles, pour fina-
lement devenir exactement comme eux. Ce type qui 
doit souffler le trop d’air après avoir déglingué son 
assiette. C’est une part de l’héritage que j’ai reçu de ce 
pays, on y rote un peu plus tranquille, en se souciant 
un peu moins de la vulgarité du geste. Disons qu’il 
est acceptable dans certaines circonstances, quand on 
« crève la dalle » par exemple. Si vous voulez essayer, 
il y a une bonne manière de faire, pas d’effluves 
sonores, de cris d’animaux ou d’ogres, mais de la 
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discrétion, plutôt la main devant la bouche, le regard 
bas, montrez que vous vous soulagez, que vous posez 
un point final à votre kif, et personne ne vous en 
tiendra rigueur. Voilà, maintenant que vous êtes en 
Turquie, oubliez Nadine de  Rothschild, lâchez-vous 
et vivez au gré du vent.

Aux quatre coins du pays, vous trouverez ce genre 
de petits établissements. Des « restaurants popu-
laires » qu’il ne faut surtout pas juger à « l’allure » 
mais à l’assiette. C’est le cœur qui parle, l’expérience, 
on y mange très bien, sans y laisser sa bourse, car on 
y fait simple, on y fait à la turque, et tout l’esprit du 
pays peut s’y résumer : prendre le chemin le plus court 
vers le plaisir, des produits frais, bons, quelques épices, 
du pain échappé du four, un peu d’huile d’olive de 
la grand-tante, et vous voilà en train de lâcher votre 
« Orrhh » sur un tabouret.

Les Turcs ne rigolent pas avec les arts de la table, la 
bouffe, le yemek2. Chaque manière de manger possède 
son rituel : c’est un sacrilège de bricoler un casse-croûte 
avec du pain même un peu rassis, tout comme on s’abs-
tient d’inviter à dîner sa belle-famille avec un simple 
kuru fasülye3 même s’il est délicieux. Plus qu’une ques-
tion de fierté, c’est une question d’honneur. Et si vous 
leur parlez de fast-food ou de street-food de « qualité », 
vous comprendrez à leur léger rictus qu’il est inutile de 

2.  « Manger » en turc.

3.  Sorte de cassoulet, un plat populaire et familial, dans le sens où on 
le mange quotidiennement.
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poursuivre ce bavardage. Il n’y a pas à conceptualiser 
ce qu’est une table. Un repas, c’est ça, et ça ne peut être 
que comme ça : abondant, coloré, chaleureux, épicé, en 

sauce et en légumes. En Turquie, 
personne ne mange pour vivre, 
tout le monde vit pour manger. 
La vérité est dans l’assiette, dans 
la sincérité avec laquelle on la 
prépare, dans la franchise de 
sa dégustation. Vous êtes donc 

prévenu, charge à vous de ne pas devenir un voyageur 
ennuyeux car méfiant.

Revenons à la gare. Le quartier d’Esenler était 
à l’époque presque à l’extérieur de la ville. Pour 
rejoindre la maison de mes grands-parents, il fallait 
s’asseoir dans un taxi pendant quarante-cinq minutes. 
Ou prendre trois bus. Converti en temps, cela signi-
fiait deux heures. Ce premier soir, mon oncle, digne 
vendeur de roulements à billes au portefeuille mince, 
s’autorise à brûler un billet pour nous embarquer 
dans un taxi. Une question d’hospitalité : son neveu 
débarque d’Europe pour la première fois, il faut l’ac-
cueillir en grande pompe.

Pas de ceinture dans cette Renault  124 flambant 
neuve, et dès les premières secondes, je quitte le 

4.  Les passionnés d’automobile remarqueront que la Renault  12 a 
cessé d’être commercialisée au début des années 1980 en France. En 
Turquie, elle a été vendue et même produite jusqu’au début des an-
nées 2000, dans l’usine Oyak-Renault de Bursa, où travaillent sept 
mille personnes.

 En Turquie, 
personne ne mange 

pour vivre, tout 
le monde vit pour 

manger 
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monde réel pour atterrir dans un jeu vidéo  : pneus 
qui crissent, coups de volant, insultes légères, le chauf-
feur s’est probablement échappé d’un asile psychia-
trique. Après quelques jours, je découvre que tous 
les chauffeurs de cette ville se sont échappés d’un 
gigantesque asile, ou plus sérieusement qu’ils ont été 
des conducteurs ordinaires contraints de s’adapter 
à une ville en pleine mutation, aux infrastructures 
inadaptées à sa croissance anarchique, et où le klaxon 
et le coup de volant sont les seules armes pour sur-
vivre. Vingt-cinq ans plus tard, je mesure à quel point 
les Stambouliotes ont vécu une révolution urbaine  : 
Esenler est à présent à peine en bordure des quartiers 
centraux de la ville, accessible en vingt minutes de 
métro depuis le quartier historique de Sultanahmet, 
et si Berkay Chewing-Gum a revendu sa boutique, il 
est probablement millionnaire.

Pour l’heure, on rembobine, nous sommes dans 
le taxi durant l’été de mes 13  ans et nous voici à 
Yedikule, en français « les sept tours ». Ici démarre 
l’histoire d’Istanbul avec un grand H, quand le monde 
entier l’appelait Byzance. À ma droite, la muraille 
de Théodose, les restes du système de défense de la 
ville, utilisés de l’époque antique jusqu’à la fin du 
Moyen Âge. Une construction de huit kilomètres entre 
le Bosphore et son bras de mer, la « Corne d’Or », 
qui a résisté mille ans à toutes sortes d’envahisseurs 
avant de céder face aux Ottomans.

La légende affirme que la ville a été fondée par 
Byzas, fils de Poséidon, au vie siècle avant notre ère. 
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Elle est alors l’une des nombreuses colonies grecques, 
installée sur un site exceptionnel, une pointe en 
triangle ou un nez, protégée sur deux de ses côtés 
par la mer, le détroit du Bosphore et le bras de mer 
de la Corne d’Or – Haliç, qui lui offre par ailleurs de 
l’eau douce en abondance. D’un point de vue défensif, 
il suffit de construire une muraille sur le troisième 
côté du triangle pour se protéger. Cet emplacement 
privilégié permet aussi de contrôler le passage des 
bateaux, et donc le commerce entre la mer Noire et 
la Méditerranée, une source considérable de revenus. 
Fortes de ces atouts, les villes d’Athènes et de Sparte 
vont tour à tour en prendre le contrôle, elle passera 
entre les mains du Perse Darius le Grand, subira une 
razzia gauloise, avant d’être greffée à l’Empire romain 
quand il s’emparera du monde grec. En 324, l’empe-
reur Constantin, soucieux de recentrer son empire, 
ordonne d’embellir cette cité grecque pour y établir 
une résidence digne de Rome. Dans un geste méga-
lomaniaque typiquement romain, il la renomme à sa 
gloire, Constantinopoli, la ville de Constantin, tout 
en la désignant nouvelle Rome.

Il me semble que dans une grande partie de l’Eu-
rope, on enseigne que le monde romain s’est effondré 
au ve siècle. En Turquie, en Grèce, en Russie et dans le 
monde slave, on apprend qu’il a subsisté pendant dix 
siècles dans l’Est méditerranéen. Un empire toujours 
debout, puissant, à tel point qu’au milieu du vie siècle, 
alors qu’on parle de l’Empire romain d’Occident au 
passé, les Orientaux vont parvenir à reconquérir 
l’Italie, le sud de l’Hispanie et l’Afrique du Nord, 
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avant de devoir reculer, attaqués de toutes parts, et 
surtout affaiblis par une épidémie de peste qui ravage 
le continent. Ils se désignent eux-mêmes comme 
Roumis, « Romains », nom également employé par 
le monde musulman, et vont faire perdurer les tra-
ditions de l’empire jusqu’à l’époque médiévale. Vous 
voilà maintenant familier avec un sentiment qui me 
traverse régulièrement, celui de devoir conjuguer deux 
réalités, deux vérités. La française et la turque. Et le 
mariage des deux me fait dire qu’à Istanbul, vous 
lirez dans la ville bien plus qu’un monde turc. Partout 
autour de vous sont écrites des pages de l’histoire du 
monde grec, du monde romain, du monde byzantin, 
du monde ottoman, des commerçants vénitiens et 
génois, et de celle de la tout juste centenaire répu-
blique de Turquie. Il n’y a plus qu’à ouvrir les yeux.

Depuis quelques années, la mélodie d’Istanbul se 
fait entendre plus fortement, les voyageurs s’y envolent 
volontiers et on me demande souvent conseil. De 
préférence par SMS. Vous comprenez, personne n’a 
le temps. Excusez-moi ma franchise, elle est très 
turque pour le coup : « Allez vous faire voir. » Je veux 
bien parler d’Istanbul, mais par message, c’est cracher 
sur la ville et m’éclabousser au passage. Aux gens 
sages, je leur propose de passer à la maison, d’aller 
dîner, au pire de se téléphoner, et là, je raconte par 
petites histoires, par souvenirs, pour donner du 
contexte, du sens, de la chair, de la vie. À quoi bon 
se promener à Topkapı sans comprendre l’importance 
de son emplacement, sans connaître les bribes de 
l’histoire ottomane, et sans entendre comment je l’ai 
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moi-même visité pour s’en inspirer ? Comme le disait 
mon grand-père, « c’est se jeter dans le feu de la vie 
comme du bois mort ». Si vous préférez le silence et 
fuir la conversation, oubliez Istanbul et la Turquie de 

manière générale, vous êtes fait 
pour Moscou, Oslo  ou 
Reykjavik. La conversation est 
un art littéraire en Turquie, 
peut-être le plus sophistiqué, le 
plus délicieux. Vous êtes pré-
venu, c’est un pays de bavards.

Considérez donc que vous êtes chez moi, sur le 
canapé, avec une tasse de thé, une bière, à m’écouter 
vous raconter cette ville que j’ai dans la peau. J’en ai 
hérité de mes parents, mon père y a grandi, ma mère y 
est arrivée à 17 ans, forcément, ils m’en ont transmis 
son esprit et ses histoires. Elle est donc quelque part 
en moi, je la cherche, je lui ai couru après tous les 
étés et certains hivers de mes 13 à mes 30 ans, et j’y 
ai vécu l’année de mes 22  ans. À chaque fois, j’en 
ai croqué un secret. Il m’est arrivé de fondre pour 
elle, de ne jurer que par elle, de tout plaquer pour 
elle, il m’est arrivé de la détester, et quoi qu’il se 
soit passé, Istanbul possède à mes yeux un statut à 
part. Elle porte en elle un éternel, une vie fougueuse. 
Une fougue qui danse en moi et que je peine à saisir. 
Peut-être que ce texte m’y aidera.

Ne vous inquiétez pas, je vous promets de faire 
à la turque, ou plutôt à la méditerranéenne. D’être 
loquace, mais pas ennuyeux. De vous balader de 

 Si vous préférez  
le silence et fuir  
la conversation,  

oubliez Istanbul  
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gauche à droite, de vous abreuver de tasses de thé, 
de simits5, de mezzés et de lâcher autant de petits 
« Orrhh » qu’il en faudra. Bienvenue dans ce voyage.

5.  « Simits »  : une viennoiserie en forme d’anneau et saupoudrée de 
graines de sésame, très populaire en Turquie. On en trouve dans la 
plupart des épiceries, dans les fours à pain et surtout, elle est vendue 
par des marchands dans la rue.
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Cinq itinéraires

Scannez le QR code à chaque fin d’itinéraire et 
retrouvez la carte sur votre téléphone

1• Dernier bout d’Europe  : de Taksim à Galata 
— d’une heure trente à une journée si vous flânez
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Si vous ratez Taksim, vous ratez Istanbul. C’est 
la place centrale de la ville, son cœur, en quelque 
sorte son Times Square, avec son monument de 
la République où sont représentés Atatürk et ses 
lieutenants, mais également à l’arrière-plan des per-
sonnalités soviétiques qui ont aidé la Turquie lors 
de la guerre d’indépendance. Ensuite, plongez dans 
Istiklal, l’avenue de l’Indépendance. Elle démarre par 
le consulat de France, l’État-nation miroir et modèle 
de la Turquie, puis des milliers de boutiques, passages, 
cafés, immeubles historiques, églises chrétiennes, mos-
quées, bars et son lycée Galatasaray qui en marque le 
milieu. Derrière le lycée vous trouverez l’ancienne rue 
française, devenue rue algérienne, suite à un conflit 
diplomatique. Elle est l’une des entrées vers le quartier 
francophile de Cihangir si charmant. N’hésitez pas à 
flâner dans les rues derrière le musée de l’Innocence 
(Masumiyet Müzesi) d’Orhan Pamuk, que je vous 
recommande de visiter. C’est également le titre de 
l’un de ses romans les plus connus, et le musée est 
en quelque sorte la vie des objets du roman, mais je 
n’en dis pas plus : l’expérience est unique au monde. 
Cihangir peut aussi être l’objet d’une autre balade, 
en matinée ou en fin de journée. De l’autre côté, c’est 
Nevizade et Asmalı Mescit, où vous pourrez vous 
rendre un soir pour dîner et surtout pour faire la fête.

De retour sur Istiklal, continuez à descendre vers 
la Corne d’Or, la tour de Galata, debout depuis sept 
siècles, vous demandera de faire une halte. Profitez-en 
pour prendre un bon café turc, avant une dernière 
étape vers le Pera Palace où Agatha Christie a écrit 
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