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Dans les bras d’Istanbul

’essayez pas de visiter Istanbul, ne tentez pas

d’y vivre, ni d’écrire a son sujet ou de la filmer,
Istanbul est une ville qui s’épouse, et qui vous épouse.
Il faut croire qu’Istanbul est une histoire d’amour.
Alors, si I’idée de tenter une aventure a son bras
vous traverse, restez comme vous étes, laissez parler
le ceeur, laissez-la vous plaquer contre elle et vous
embrasser a pleine bouche. Soyez confiant, jamais au
grand jamais Istanbul ne vous abandonnera.

Elle n’a pas besoin de le claironner, sa mélodie
est portée par les vagues, loin au-dela de I’horizon.
De Vancouver a Pékin, 20 millions de voyageurs lui
ont rendu visite ’année derniére, et 15 millions de
conquérants y ont installé leurs vies depuis un siécle.
Ils n’étaient encore que 1 million de Stambouliotes
quand quelques heures de marche suffisaient a
I’enjamber. Aujourd’hui, un bon marcheur s’épui-
serait deux longues journées pour venir a bout des
soixante-dix kilométres de cette géante. Et cela reste
de la théorie, car en pratique, les immeubles, les
centres commerciaux, les mosquées, les entreprises



et la mer vous accompagnent sur cent cinquante kilo-
metres : cette ville, trois fois capitale d’empires, écrit
une nouvelle page de son histoire, elle est devenue
une mégalopole, et depuis trois mille ans, elle change
sans arrét. On peut compter autant d’Istanbul que de
périodes historiques dans la région, tout comme on
peut compter autant d’Istanbul que de voyageurs qui
la visitent. Istanbul se métamorphose pour eux et les
métamorphose au passage.

Depuis 1999, j’ai connu trois, peut-étre quatre
Istanbul. La premiére fois, j’avais 13 ans, et elle
m’a volé un premier baiser au milieu d’un chaos, a
la gare routiere d’Esenler, une sorte de mastodonte
de béton posé au bord du périphérique de la rive
européenne. Je débarque alors dans une fourmiliére,
une tour de Babel ou résonnent tous les accents que
I’on peut entendre en Turquie : le kurde du Sud-Est
qui saccade les phrases, le laze qui coupe les mots
avant la derniere syllabe, ou encore le konyal: qui
transporte a ’époque ottomane avec ses mots rou-
coulants. A Esenler, des dizaines et des dizaines de
compagnies proposent de partir en lune de miel vers
I’'une des quatre-vingt et une provinces de Turquie.
Devant les agences, les employés en costume crient
les prochains départs a la foule, a tous ces gens qui
ont fui quelque chose : les jeunes appelés au service
militaire, les femmes divorcées, les femmes qu’on a
tenté de marier de force, les bandits en cavale, les
grands-meéres rendant visite aux petits-enfants, les
immigrés de 'intérieur qui tentent leur chance dans la
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capitale économique, les jeunes bourgeois échappant
aux ambitions familiales, les étudiants cherchant a
oublier leurs profs en vacances, les Européens en sac
a dos et en quéte d’aventure, ainsi que moi et mon
oncle Ahmet, 37 ans, mon age aujourd’hui, un gros
moustachu que je ne connaissais alors que depuis
une quinzaine d’heures, d’aprés quelques photos, et
une dizaine de courtes conversations téléphoniques.

Il fait nuit, nous avons roulé toute la journée a
bord d’un immense car chic, presque cent passagers,
trés courant en Turquie. Dans ce pays, comme en
Amérique du Nord, on a oublié les bienfaits du rail
et des trains apres la Seconde Guerre mondiale. Alors,
on roule de ville en ville, de nuit, de jour, toujours
durant de longues heures. Le chauffeur s’arréte aux
aires de pause, certaines sont devenues cultes, comme
celle de Susurluk, dont les toasts au fromage et au
sucuk! font saliver la moitié du pays.

Dans les allées de cette gare, mon oncle navigue en
pilote automatique, il est guidé par ses pieds, marche
vite, je le suis en tirant ma grosse valise a travers I’es-
saim de voyageurs, perdu, sonné par les treize heures
de car a travers des routes montagneuses, I’estomac
vide et en vrac. Mon oncle Ahmet I’a bien compris.

— Mon ami Berkay Chewing-Gum du service mili-
taire tient un snack juste la.

Oubliez les sandwichs au pain de mie javellisé et
sous plastique que 'on achéte a la va-vite dans les

1. Un saucisson de beeuf épicé que I'on fait griller.



gares. Chez Berkay, comme dans tous les snacks
autour de sa boutique, on réussit un moment de sa
vie grace a de tendres brochettes marinées au citron
et au paprika, cuites au feu de bois, roulées dans une
galette et escortées par des crudités. Une fois assis,
place au spectacle envoutant d’un cuisinier qui fait
danser ses brochettes sur les braises tout en couvrant
d’une voix rauque les mélodies arabesques crachées
par la radio, sans jamais ralentir le rythme de masti-
cation de son chewing-gum. Pas besoin d’étre Einstein
pour le comprendre, il y est accro, c’est la raison de
son surnom.

Assis sur des petits tabourets, on avale les sand-
wichs a toute vitesse en manquant de se croquer les
phalanges. A peine terminé, mon oncle s’adosse au
mur et lache un petit « Orrhh! Ca fait du bien »,
avant de souffler un rot silencieux. On aurait dit un
gros bébé moustachu de 37 ans. La scéne ne m’a pas
étonné, les « tontons » immigrés en France étaient du
méme acabit. En me rappelant cette scéne, je mesure
a quel point j’ai tenté de m’éloigner de ce monde, j’ai
essayé de ne pas ressembler a mes oncles, pour fina-
lement devenir exactement comme eux. Ce type qui
doit souffler le trop d’air apres avoir déglingué son
assiette. C’est une part de I’héritage que j’ai recu de ce
pays, on y rote un peu plus tranquille, en se souciant
un peu moins de la vulgarité du geste. Disons qu’il
est acceptable dans certaines circonstances, quand on
« creve la dalle » par exemple. Si vous voulez essayer,
il y a une bonne maniére de faire, pas d’effluves
sonores, de cris d’animaux ou d’ogres, mais de la
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discrétion, plutdt la main devant la bouche, le regard
bas, montrez que vous vous soulagez, que vous posez
un point final a votre kif, et personne ne vous en
tiendra rigueur. Voila, maintenant que vous étes en
Turquie, oubliez Nadine de Rothschild, lachez-vous
et vivez au gré du vent.

Aux quatre coins du pays, vous trouverez ce genre
de petits établissements. Des « restaurants popu-
laires » qu’il ne faut surtout pas juger a « I’allure »
mais a assiette. C’est le coeur qui parle, Pexpérience,
on y mange tres bien, sans y laisser sa bourse, car on
y fait simple, on y fait a la turque, et tout I’esprit du
pays peut s’y résumer : prendre le chemin le plus court
vers le plaisir, des produits frais, bons, quelques épices,
du pain échappé du four, un peu d’huile d’olive de
la grand-tante, et vous voila en train de lacher votre
« Orrhh » sur un tabouret.

Les Turcs ne rigolent pas avec les arts de la table, la
bouffe, le yemek?. Chaque maniére de manger possede
son rituel : ¢’est un sacrilége de bricoler un casse-crotte
avec du pain méme un peu rassis, tout comme on s’abs-
tient d’inviter a diner sa belle-famille avec un simple
kuru fasiilye’ méme s’il est délicieux. Plus qu’une ques-
tion de fierté, c’est une question d’honneur. Et si vous
leur parlez de fast-food ou de street-food de « qualité »,
vous comprendrez a leur léger rictus qu’il est inutile de

2. « Manger » en turc.

3. Sorte de cassoulet, un plat populaire et familial, dans le sens ol on
le mange quotidiennement.



poursuivre ce bavardage. Il n’y a pas a conceptualiser
ce qu’est une table. Un repas, c’est ca, et ca ne peut étre
que comme ¢a : abondant, coloré, chaleureux, épicé, en

sauce et en légumes. En Turquie,

@@ En Turquie, personne ne mange pour vivre,
personne ne mange tout le monde vit pour manger.
pour vivre, tout La vérité est dans I’assiette, dans
le monde vit pour la sincérité avec laquelle on la
manger 99 prépare, dans la franchise de

sa dégustation. Vous étes donc
prévenu, charge a vous de ne pas devenir un voyageur
ennuyeux car méfiant.

Revenons a la gare. Le quartier d’Esenler értait
a I’époque presque a l’extérieur de la ville. Pour
rejoindre la maison de mes grands-parents, il fallait
s’asseoir dans un taxi pendant quarante-cing minutes.
Ou prendre trois bus. Converti en temps, cela signi-
fiait deux heures. Ce premier soir, mon oncle, digne
vendeur de roulements a billes au portefeuille mince,
s’autorise a briler un billet pour nous embarquer
dans un taxi. Une question d’hospitalité : son neveu
débarque d’Europe pour la premiére fois, il faut ’ac-
cueillir en grande pompe.

Pas de ceinture dans cette Renault 12* flambant
neuve, et dés les premiéres secondes, je quitte le

4. Les passionnés d’automobile remarqueront que la Renault 12 a
cessé d’étre commercialisée au début des années 1980 en France. En
Turquie, elle a été vendue et méme produite jusqu’au début des an-
nées 2000, dans l'usine Oyak-Renault de Bursa, ou travaillent sept
mille personnes.
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monde réel pour atterrir dans un jeu vidéo : pneus
qui crissent, coups de volant, insultes légeres, le chauf-
feur s’est probablement échappé d’un asile psychia-
trique. Aprés quelques jours, je découvre que tous
les chauffeurs de cette ville se sont échappés d’un
gigantesque asile, ou plus sérieusement qu’ils ont été
des conducteurs ordinaires contraints de s’adapter
a une ville en pleine mutation, aux infrastructures
inadaptées a sa croissance anarchique, et ou le klaxon
et le coup de volant sont les seules armes pour sur-
vivre. Vingt-cing ans plus tard, je mesure a quel point
les Stambouliotes ont vécu une révolution urbaine :
Esenler est a présent a peine en bordure des quartiers
centraux de la ville, accessible en vingt minutes de
métro depuis le quartier historique de Sultanahmet,
et si Berkay Chewing-Gum a revendu sa boutique, il
est probablement millionnaire.

Pour I’heure, on rembobine, nous sommes dans
le taxi durant I’été de mes 13 ans et nous voici a
Yedikule, en frangais « les sept tours ». Ici démarre
I’histoire d’Istanbul avec un grand H, quand le monde
entier ’appelait Byzance. A ma droite, la muraille
de Théodose, les restes du systeme de défense de la
ville, utilisés de I’époque antique jusqu’a la fin du
Moyen Age. Une construction de huit kilométres entre
le Bosphore et son bras de mer, la « Corne d’Or »,
qui a résisté mille ans a toutes sortes d’envahisseurs
avant de céder face aux Ottomans.

La légende affirme que la ville a été fondée par
Byzas, fils de Poséidon, au vi° siecle avant notre ére.
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Elle est alors I'une des nombreuses colonies grecques,
installée sur un site exceptionnel, une pointe en
triangle ou un nez, protégée sur deux de ses cOtés
par la mer, le détroit du Bosphore et le bras de mer
de la Corne d’Or — Hali¢, qui lui offre par ailleurs de
I’eau douce en abondance. D’un point de vue défensif,
il suffit de construire une muraille sur le troisieme
coté du triangle pour se protéger. Cet emplacement
privilégié permet aussi de contrdler le passage des
bateaux, et donc le commerce entre la mer Noire et
la Méditerranée, une source considérable de revenus.
Fortes de ces atouts, les villes d’Athénes et de Sparte
vont tour a tour en prendre le contrdle, elle passera
entre les mains du Perse Darius le Grand, subira une
razzia gauloise, avant d’étre greffée a 'Empire romain
quand il s’emparera du monde grec. En 324, ’empe-
reur Constantin, soucieux de recentrer son empire,
ordonne d’embellir cette cité grecque pour y établir
une résidence digne de Rome. Dans un geste méga-
lomaniaque typiquement romain, il la renomme a sa
gloire, Constantinopoli, la ville de Constantin, tout
en la désignant nouvelle Rome.

Il me semble que dans une grande partie de I’Eu-
rope, on enseigne que le monde romain s’est effondré
au v© siecle. En Turquie, en Gréce, en Russie et dans le
monde slave, on apprend qu’il a subsisté pendant dix
siecles dans I’Est méditerranéen. Un empire toujours
debout, puissant, a tel point qu’au milieu du vi¢ siécle,
alors qu’on parle de PEmpire romain d’Occident au
passé, les Orientaux vont parvenir a reconquérir
I’Italie, le sud de I’Hispanie et ’Afrique du Nord,
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avant de devoir reculer, attaqués de toutes parts, et
surtout affaiblis par une épidémie de peste qui ravage
le continent. Ils se désignent eux-mémes comme
Roumis, « Romains », nom également employé par
le monde musulman, et vont faire perdurer les tra-
ditions de ’empire jusqu’a I’époque médiévale. Vous
voila maintenant familier avec un sentiment qui me
traverse régulierement, celui de devoir conjuguer deux
réalités, deux vérités. La francaise et la turque. Et le
mariage des deux me fait dire qu’a Istanbul, vous
lirez dans la ville bien plus qu’un monde turc. Partout
autour de vous sont écrites des pages de Ihistoire du
monde grec, du monde romain, du monde byzantin,
du monde ottoman, des commercants vénitiens et
génois, et de celle de la tout juste centenaire répu-
blique de Turquie. Il n’y a plus qu’a ouvrir les yeux.

Depuis quelques années, la mélodie d’Istanbul se
fait entendre plus fortement, les voyageurs s’y envolent
volontiers et on me demande souvent conseil. De
préférence par SMS. Vous comprenez, personne n’a
le temps. Excusez-moi ma franchise, elle est tres
turque pour le coup : « Allez vous faire voir. » Je veux
bien parler d’Istanbul, mais par message, c’est cracher
sur la ville et m’éclabousser au passage. Aux gens
sages, je leur propose de passer a la maison, d’aller
diner, au pire de se téléphoner, et Ia, je raconte par
petites histoires, par souvenirs, pour donner du
contexte, du sens, de la chair, de la vie. A quoi bon
se promener a Topkapi sans comprendre I’importance
de son emplacement, sans connaitre les bribes de
I’histoire ottomane, et sans entendre comment je I’ai
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moi-méme visité pour s’en inspirer ? Comme le disait
mon grand-peére, « C’est se jeter dans le feu de la vie
comme du bois mort ». Si vous préférez le silence et
fuir la conversation, oubliez Istanbul et la Turquie de
maniere générale, vous étes fait
pour Moscou, Oslo ou
Reykjavik. La conversation est
un art littéraire en Turquie,
peut-étre le plus sophistiqué, le
plus délicieux. Vous étes pré-
venu, c’est un pays de bavards.

Considérez donc que vous étes chez moi, sur le
canapé, avec une tasse de thé, une biére, a m’écouter
vous raconter cette ville que j’ai dans la peau. ]J’en ai
hérité de mes parents, mon pére y a grandi, ma mere y
est arrivée a 17 ans, forcément, ils m’en ont transmis
son esprit et ses histoires. Elle est donc quelque part
en moi, je la cherche, je lui ai couru apres tous les
étés et certains hivers de mes 13 a mes 30 ans, et j’y
ai vécu I'année de mes 22 ans. A chaque fois, j’en
ai croqué un secret. Il m’est arrivé de fondre pour
elle, de ne jurer que par elle, de tout plaquer pour
elle, il m’est arrivé de la détester, et quoi qu’il se
soit passé, Istanbul posséde a mes yeux un statut a
part. Elle porte en elle un éternel, une vie fougueuse.
Une fougue qui danse en moi et que je peine a saisir.
Peut-étre que ce texte m’y aidera.

@@ Sj vous préférez
le silence et fuir
la conversation,

oubliez Istanbul 99

Ne vous inquiétez pas, je vous promets de faire
a la turque, ou plutot a la méditerranéenne. D’étre
loquace, mais pas ennuyeux. De vous balader de
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gauche a droite, de vous abreuver de tasses de thé,
de simits®’, de mezzés et de lacher autant de petits
« Orrhh » qu’il en faudra. Bienvenue dans ce voyage.

5. « Simits » : une viennoiserie en forme d’anneau et saupoudrée de
graines de sésame, trés populaire en Turquie. On en trouve dans la
plupart des épiceries, dans les fours a pain et surtout, elle est vendue
par des marchands dans la rue.



Cinq itinéraires

Scannez le OR code a chaque fin d’itinéraire et
retrouvez la carte sur votre téléphone

1+ Dernier bout d’Europe : de Taksim a Galata
— d’une heure trente a une journée si vous flanez
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Si vous ratez Taksim, vous ratez Istanbul. C’est
la place centrale de la ville, son cceur, en quelque
sorte son Times Square, avec son monument de
la République ou sont représentés Atatiirk et ses
lieutenants, mais également a Parriere-plan des per-
sonnalités soviétiques qui ont aidé la Turquie lors
de la guerre d’indépendance. Ensuite, plongez dans
Istiklal, ’avenue de ’Indépendance. Elle démarre par
le consulat de France, ’Etat-nation miroir et modéle
de la Turquie, puis des milliers de boutiques, passages,
cafés, immeubles historiques, églises chrétiennes, mos-
quées, bars et son lycée Galatasaray qui en marque le
milieu. Derriére le lycée vous trouverez ’ancienne rue
frangaise, devenue rue algérienne, suite a un conflit
diplomatique. Elle est 'une des entrées vers le quartier
francophile de Cihangir si charmant. N hésitez pas a
flaner dans les rues derriére le musée de I'Innocence
(Masumiyet Miizesi) d’Orhan Pamuk, que je vous
recommande de visiter. C’est également le titre de
I’'un de ses romans les plus connus, et le musée est
en quelque sorte la vie des objets du roman, mais je
n’en dis pas plus : ’expérience est unique au monde.
Cihangir peut aussi étre 'objet d’une autre balade,
en matinée ou en fin de journée. De Pautre coté, c’est
Nevizade et Asmali Mescit, ou vous pourrez vous
rendre un soir pour diner et surtout pour faire la féte.

De retour sur Istiklal, continuez a descendre vers
la Corne d’Or, la tour de Galata, debout depuis sept
siecles, vous demandera de faire une halte. Profitez-en
pour prendre un bon café turc, avant une derniere
étape vers le Pera Palace ou Agatha Christie a écrit
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