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Ne somnole pas dans le train Vienne-Trieste, 
cher lecteur : la Slovénie est si petite que tu 
pourrais la manquer.

Tomaž Šalamun

PROLOGUE
C’est la tombée du jour, le moment magique sur cette 
immense place qui donne sur le large, entourée d’im‑
posants édifices d’assurances maritimes datant de 
l’époque où la ville était un grand port de l’Empire 
austro-hongrois. La mer prend des reflets métalliques 
pendant que les derniers rayons de soleil réchauffent les 
façades et font briller les mosaïques comme si elles étaient 
des pierres précieuses.

Je suis à Trieste. Depuis 1954 où la ville est redevenue 
italienne, la place porte le nom de Piazza Unità. Dans 
sa longue histoire, elle en a eu d’autres. Pendant que 
Joyce y écrivait la première partie de son œuvre et 
quelques chapitres d’Ulysse, de 1904 à 1916, tout en 
donnant des cours d’anglais à un autre écrivain, triestin 
celui-ci, Italo Svevo, elle s’appelait tout simplement 
Piazza Grande.

Mais pourquoi commencer ce livre sur Ljubljana ici, 
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sur cette place majestueuse, théâtre privilégié de tous les 
bouleversements politiques de la ville ?

Parce que Trieste – Trst en slovène – a toujours été 
aussi une ville slovène, drainant la population paysanne 
des alentours à la recherche d’une meilleure vie vers le 
grand port cosmopolite, comptant au début du xxe siècle 
plus de Slovènes que Ljubljana, représentant une vraie 
force économique et culturelle, ce qui ne plaisait pas du 
tout au gouvernement fasciste qui voulait à tout prix ita‑
lianiser l’esprit multiculturel de la ville. Parce que Trieste 
a été témoin d’une des plus belles histoires d’amour 
que je connaisse, celle des deux Slovènes pendant la 
Seconde Guerre mondiale, Danica Tomažič et Stanko 
Vuk, racontée par Fulvio Tomizza dans son roman Les 
Fiancés de la rue Rossetti. Parce que dans ma jeunesse 
yougoslave et socialiste, Trieste était pour nous le syno‑
nyme de l’opulence et de la société de consommation 
où l’on venait pour s’acheter un jean Levi’s au marché 
de Ponte Rosso, ou même plusieurs, qu’on enfilait l’un 
sur l’autre pour tromper les douaniers – là, je parle des 
autres Yougoslaves, pour nous, les Slovènes, un seul suf‑
fisait, on était à côté, une heure voire deux en stop –, 
sous le regard légèrement condescendant voire moqueur 
des Triestins. Parce que c’est à cette époque des virées en 
autostop que j’ai rencontré pas loin de la frontière un 
jeune Serbe de Belgrade, lui aussi en autostop, sauf que 
ça ne marchait pas du tout pour lui, il se traînait au bord 
de la route depuis des heures, alors je lui ai proposé de le 
prendre avec moi, ne m’imaginant pas que quelques mois 
plus tard, je me retrouverais chez ses parents à Belgrade, 
à visiter la capitale yougoslave pour la première et la 

433211SWC_LJUBLJANA_cc2021_pc.indd   6433211SWC_LJUBLJANA_cc2021_pc.indd   6 23/12/2024   14:32:3223/12/2024   14:32:32



La frontière, petites nations

7

dernière fois de ma vie. Parce que depuis trente ans, tout 
a changé, la Slovénie est devenue un pays indépendant, 
il n’y a plus de frontière, plus de jeans à acheter, on a 
tout ce qu’il faut chez nous, même beaucoup plus que ce 
qu’il ne faut, c’est ça, la société de consommation, nous 
sommes dans l’Europe, officiellement, même au cœur de 
l’Europe, we are the nation with the best location, aime 
dire un ami poète. Parce que la ville de Trieste, de plus 
en plus consciente de son héritage mitteleuropéen – on 
vient même d’y ouvrir le seul café en dehors de Vienne 
où l’on sert une authentique sacher torte –, continue à 
cultiver l’esprit slovène avec son théâtre, son quotidien, 
une maison d’édition, une librairie. Parce que c’est une 
ville éminemment littéraire, avec Joyce et Svevo, sans 
oublier un grand poète triestin Umberto Saba, et le jeune 
Slovène Kosovel, notre Rimbaud, et évidemment Rilke 
qui aimait bien séjourner dans un château voisin de 
Duino. Parce que son âme ne pourrait pas être plus 
cosmopolite.

Ou bien parce que cette immense place serait le meil‑
leur endroit pour réfléchir sur ce que ça veut dire d’ap‑
partenir à une petite nation ?

De toute façon, je dois bien commencer quelque part.
Alors ce sera ici.

LA FRONTIÈRE, PETITES NATIONS
Il faut dire que je la connais bien. Je sais, par exemple, 

où l’on sert un excellent café sans sucre, avec un petit 
verre de chocolat amer à côté, et ce pour un prix très 
modique. J’y passe souvent, pour ainsi dire en voisine. 
Nous avons une maison sur le plateau karstique, dans 
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un tout petit village qui en compte treize, d’où on voit 
la mer, des vignes et des oliviers. Il s’appelle Zagrajec, 
il est situé à dix-sept kilomètres de Trieste, presque à 
la frontière. Chaque fois que nous revenons chez nous 
par la route qui longe la mer, devant le grand phare 
très mussolinien, avant de monter vers Contovelo d’où 
s’ouvre la plus belle vue sur la baie de Trieste, je sens à 
quel point j’aime vivre à la frontière.

Vivre à la frontière veut dire passer joyeusement d’une 
langue à l’autre. S’observer dans le miroir de celui qui ne 
nous ressemble pas. Comprendre nos différences. C’est 
la meilleure façon de pratiquer ce que Claudio Magris, 
un autre auteur de Trieste, appelle l’« identité ironique », 
celle qui s’enrichit au contact de l’autre, qui ne se prend 
pas trop au sérieux, qui ne se croit pas supérieure. Une 
belle idée, sur le papier en tout cas.

En réalité, ça ne va pas de soi. Ou encore mieux : ça 
va toujours dans le même sens. Ce sont les Slovènes qui 
passent joyeusement d’une langue à l’autre. Depuis que je 
viens à Trieste en voisine, je n’ai jamais rencontré un seul 
Italien qui parlerait le slovène. Quelques mots : dober 
dan, kako ste, prosim, hvala… et ça s’arrête là. Certes, 
ils ne nous toisent plus avec la même condescendance 
qu’à l’époque yougoslave quand on venait s’acheter 
des jeans, au contraire, ils sont ravis de nous compter 
parmi des clients de leurs belles boutiques de vêtements, 
d’antiquités, restaurants, cafés… Mais ce n’est pas pour 
ça qu’ils vont apprendre autre chose que quelques mots 
de politesse.

Il faut dire que le slovène est difficile. Imaginez un 
peu : une langue qui se décline comme le latin, qui 
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connaît trois genres : masculin, féminin, neutre – sonce, 
par exemple, le « soleil », est neutre –, et surtout le duel. 
Le duel est une forme gramma‑
ticale spéciale se situant entre le 
singulier et le pluriel, et dési‑
gnant deux personnes, deux 
objets. Rares sont les langues 
qui possèdent le duel, cet îlot de 
proximité et d’intimité. Le duel, 
c’est notre petite fierté. Intimité 
inscrite dans la morphologie 
même de la langue.

Mais ce n’est pas seulement une question de langue. 
C’est le fait d’appartenir à une petite nation qui n’est 
pas juste un concept quantitatif. Il désigne, comme 
le dit Milan Kundera, une situation, un destin. Un 
destin qui n’est pas seulement le fait de voir leur exis‑
tence menacée – et les Slovènes du littoral, italianisés 
de force, traités en citoyens de troisième classe, sans 
avenir dans l’Italie fasciste, en savaient quelque chose – 
mais aussi d’être confrontés à l’arrogante ignorance 
des grands. Voilà, c’est dit : l’arrogante ignorance des 
grands.

Pourtant on peut voir la chose autrement. Moi qui vis 
depuis longtemps dans une ville aussi cosmopolite que 
Paris, je suis fière d’être slovène. C’est plutôt singulier, 
ça a un certain charme. C’est du travail aussi, un effort 
de tous les jours. Je m’efforce de parler le français aussi 
bien que je peux. Je m’efforce de l’écrire, pareil, aussi 
bien que je peux. Je me souviens d’une déclaration 
de Bernard-Henri Lévy. Pendant la guerre en Bosnie, 

 Le duel,  
c’est notre petite 

fierté. Intimité 
inscrite dans la 
morphologie  
même de la  
langue  
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j’ai fait une interview avec lui pour le journal slovène 
Delo. Il m’a dit qu’il ne voulait pas apprendre une autre 
langue que la sienne parce qu’il voulait l’approfondir, 
la posséder à la perfection, comme un instrument. Un 
Slovène, un Islandais, un Norvégien ne peuvent pas se 
permettre un luxe pareil. Ça ne leur viendrait même 
pas à l’esprit.

Mais être slovène à Paris ou à Ljubljana n’est pas tout 
à fait la même chose. De retour dans mon village sur 
les hauteurs de Trieste, j’envoie un message à Marko 
Crnkovič. Nous venons de faire une interview à l’oc‑
casion de la sortie de mon dernier roman, qui se passe 
– fait plutôt rare pour moi – à Ljubljana. Qu’est-ce que 
ça veut dire pour toi d’appartenir à une petite nation de 
deux millions d’habitants ?

Petite nation ? répond-il presque aussitôt. J’aurais 
voulu qu’on soit au moins cinq ou dix millions. Parce 
que deux millions, c’est une vieille brasserie, un quartier, 
un grand domaine où tout est disproportionné, sans vraie 
mesure. Chaque petit succès devient mémorable, chaque 
problème une tragédie.

MARKO CRNKOVIČ
J’aime bien sa réponse. Il exagère un peu, comme 

toujours, mais c’est bien vu. C’est tout lui, l’enfant 
terrible du journalisme slovène. Rédacteur en chef de 
plusieurs titres de la presse slovène, éditorialiste, com‑
mentateur, auteur d’un grand nombre de chroniques 
qu’on lisait pendant des années rituellement chaque 
samedi dans le supplément de samedi du quotidien 
Delo, celui pour lequel j’écrivais, moi aussi. La plume 
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la plus acérée, critique, ironique, lucide, méchante, 
mais aussi sincère, drôle, avec beaucoup d’esprit et 
une langue bien à lui, inventant des néologismes et en 
empruntant sans gêne au français et à l’anglais, ce qui 
peut énerver beaucoup d’esprits étriqués. Traducteur 
aussi, entre autres de Baudelaire. Assez incontournable, 
en fait. Ce qui n’a rien d’extraordinaire dans un petit 
pays de deux millions. C’est ce qu’il répondrait si je 
parlais de quelqu’un qui lui ressemble. Sauf qu’il n’y a 
personne qui lui ressemble.

Si j’insiste sur ce fait – deux millions, petite nation avec 
tout ce que ça comporte –, c’est parce qu’il faut le savoir 
quand on décide de visiter ce pays, cette grande brasserie 
où tout le monde connaît tout le monde. Plus ou moins, 
bien sûr. Et si ce n’est pas directement, on a toujours 
quelqu’un en commun, un cousin, une vague connais‑
sance, un camarade de classe… Sans parler du fait que 
quand on traverse Ljubljana, 
on tombe toujours sur deux, 
trois personnes qu’on connaît. 
Difficile, voire impossible, d’y 
passer incognito.

Puis il y a ce problème 
d’identité. Si je dis « pro‑
blème », c’est que l’identité 
slovène n’a rien d’évident, 
de tranquille, allant de soi, 
comme celle des Français, par exemple. Les Français ne 
se demandent pas ce que ça veut dire être français, tandis 
que les Slovènes le font tous les jours.

C’est quelque chose qui nous concerne, nous interroge, 

 Les Français  
ne se demandent pas 

ce que ça veut  
dire être français, 

tandis que les 
Slovènes le font  
tous les jours  
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qu’on ne peut pas balayer d’un revers de la main, dont 
nous devons être fiers. Les succès des cyclistes slovènes 
– d’ailleurs, on ne dit pas les « cyclistes slovènes », on
dit « nos cyclistes », notre Roglič, notre Pogačar, notre
Mohorič – nous font jubiler : regardez un peu, nous
ne sommes que deux millions, et nos gars dominent le
cyclisme mondial ! La même chose avec le saut à ski,
notre sport national. Nos sauteurs sont depuis des décen‑
nies parmi les meilleurs au monde, nous avons l’un des
plus grands tremplins, à Planica, qui devient tous les
ans, pendant la finale de la Coupe du monde, une fête,
une jubilation nationale, une beuverie à ciel ouvert… Et
puis il y a notre Plečnik, architecte de génie qui a façonné
Ljubljana, notre Prešeren, grand poète romantique, notre
Cankar… Même notre Žižek si on veut.

Puis qui encore, dirait Marko C., en tournant les yeux 
au ciel.

Il y a nos chevaux aussi, le symbole vivant de la 
slovénité.

Il sourirait, je le vois d’ici.
D’ailleurs, je devrais commencer notre voyage à 

Ljubljana par Lipica, l’endroit qui a donné le nom aux 
chevaux blancs mondialement connus. Car je vais vous 
proposer quelques détours avant de nous diriger vers 
Ljubljana, la capitale. Et de prendre avec nous Marko C. 
Il sera mon éminence grise, celui qui va modérer mes 
enthousiasmes, me raconter des choses que je ne connais 
pas, me contredire si nécessaire, me conseiller peut-être.

S’il veut bien, évidemment, ce qui n’est pas gagné 
d’avance. Je vais lui poser la question.
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Cinq itinéraires

Si Ljubljana est une ville à flâner, on peut toutefois 
prévoir quelques itinéraires, voire quelques idées de 

promenade.
Scannez le QR code à chaque fin d’itinéraire et 

retrouvez la carte sur votre téléphone.

1• Sur les traces romaines
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Rappelez-vous, il y a deux mille ans, Ljubljana s’ap‑
pelait Emona, une colonie romaine qui a joué un rôle 
important dans la défense de l’Empire romain. Son 
emplacement correspond à l’actuel centre-ville. Les 
Ljubljanais le savent : dès qu’on se lance dans des tra‑
vaux dans cette partie de la ville, il faut commencer 
par les fouilles archéologiques. Et on y trouve toujours 
quelque chose : objets, mosaïques, restes du chauffage 
au sol comme récemment devant le théâtre national 
Drama. Autrement dit : si on se promène dans les rues 
du centre dont l’une s’appelle Rimska, rue de Rome 
justement, nous marchons sur les restes de l’antique 
Emona.

Le Musée municipal, qui se trouve à quelques pas de 
l’obélisque à Napoléon, garde une importante collec‑
tion romaine. C’est aussi le point de départ de la balade 
romaine. C’est là qu’on peut acheter un billet pour la 
visite des trois sites archéologiques et surtout demander 
le plan du circuit des vestiges d’Emona.

Le plus simple est de commencer par l’étonnante statue 
en bronze d’un citoyen d’Emona, érigée dans le parc 
Zvezda, à côté de la place du Congrès. Elle a été trouvée 
en 1836 lors des travaux de construction d’un immeuble 
en face, et représente un jeune homme en toge, selon le 
modèle de l’époque pour les citoyens romains.

Si on veut avoir une idée sur l’habitat de l’ancienne 
colonie, il faut se rendre à Mirje 15, à dix minutes du 
Musée municipal, où on peut visiter des vestiges d’une 
maison romaine, divisée en plusieurs appartements, reliés 
à une cour centrale. On y trouve des restes de la cuisine, 
de la pièce centrale avec des mosaïques bicolores, et du 
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système de chauffage par le sol qui témoignent du haut 
degré de la culture d’habitat.

Un peu plus loin, toujours à Mirje, il y a une section 
de l’enceinte sud d’Emona, rénovée très librement dans 
les années trente par Plečnik, lui aussi impressionné par 
la solidité et la qualité des constructions romaines.

2• Au fil de l’eau

La rivière Ljubljanica fut pendant très longtemps la 
principale artère commerciale de la ville. Si on veut 
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