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Ne sommnole pas dans le train Vienne-Trieste,
cher lecteur : la Slovénie est si petite que tu
pourrais la manquer.

Tomaz Salamun

PROLOGUE

C’est la tombée du jour, le moment magique sur cette
immense place qui donne sur le large, entourée d’im-
posants édifices d’assurances maritimes datant de
I’époque ou la ville était un grand port de "’Empire
austro-hongrois. La mer prend des reflets métalliques
pendant que les derniers rayons de soleil réchauffent les
facades et font briller les mosaiques comme si elles étaient
des pierres précieuses.

Je suis a Trieste. Depuis 1954 ou la ville est redevenue
italienne, la place porte le nom de Piazza Unita. Dans
sa longue histoire, elle en a eu d’autres. Pendant que
Joyce y écrivait la premiére partie de son ceuvre et
quelques chapitres d’Ulysse, de 1904 a 1916, tout en
donnant des cours d’anglais a un autre écrivain, triestin
celui-ci, Italo Svevo, elle s’appelait tout simplement
Piazza Grande.

Mais pourquoi commencer ce livre sur Ljubljana ici,
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sur cette place majestueuse, théatre privilégié de tous les
bouleversements politiques de la ville ?

Parce que Trieste — Trst en slovéne — a toujours été
aussi une ville slovene, drainant la population paysanne
des alentours a la recherche d’une meilleure vie vers le
grand port cosmopolite, comptant au début du xx° siécle
plus de Slovenes que Ljubljana, représentant une vraie
force économique et culturelle, ce qui ne plaisait pas du
tout au gouvernement fasciste qui voulait a tout prix ita-
lianiser I’esprit multiculturel de la ville. Parce que Trieste
a été témoin d’une des plus belles histoires d’amour
que je connaisse, celle des deux Slovénes pendant la
Seconde Guerre mondiale, Danica Tomazi¢ et Stanko
Vuk, racontée par Fulvio Tomizza dans son roman Les
Fiancés de la rue Rossetti. Parce que dans ma jeunesse
yougoslave et socialiste, Trieste était pour nous le syno-
nyme de "opulence et de la société de consommation
ou ’on venait pour s’acheter un jean Levi’s au marché
de Ponte Rosso, ou méme plusieurs, qu’on enfilait I'un
sur I’autre pour tromper les douaniers — a, je parle des
autres Yougoslaves, pour nous, les Slovénes, un seul suf-
fisait, on était a coOté, une heure voire deux en stop —,
sous le regard légerement condescendant voire moqueur
des Triestins. Parce que c’est a cette époque des virées en
autostop que j’ai rencontré pas loin de la frontiére un
jeune Serbe de Belgrade, lui aussi en autostop, sauf que
¢a ne marchait pas du tout pour lui, il se trainait au bord
de la route depuis des heures, alors je lui ai proposé de le
prendre avec moi, ne m’imaginant pas que quelques mois
plus tard, je me retrouverais chez ses parents a Belgrade,
a visiter la capitale yougoslave pour la premiere et la
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La frontiére, petites nations

derniére fois de ma vie. Parce que depuis trente ans, tout
a changé, la Slovénie est devenue un pays indépendant,
il n’y a plus de frontiere, plus de jeans a acheter, on a
tout ce qu’il faut chez nous, méme beaucoup plus que ce
qu’il ne faut, c’est ¢a, la société de consommation, nous
sommes dans I’Europe, officiellement, méme au cceur de
I’Europe, we are the nation with the best location, aime
dire un ami poéte. Parce que la ville de Trieste, de plus
en plus consciente de son héritage mitteleuropéen — on
vient méme d’y ouvrir le seul café en dehors de Vienne
ou ’on sert une authentique sacher torte —, continue a
cultiver ’esprit slovene avec son théatre, son quotidien,
une maison d’édition, une librairie. Parce que c’est une
ville éminemment littéraire, avec Joyce et Svevo, sans
oublier un grand poéte triestin Umberto Saba, et le jeune
Slovéne Kosovel, notre Rimbaud, et évidemment Rilke
qui aimait bien séjourner dans un chateau voisin de
Duino. Parce que son dme ne pourrait pas étre plus
cosmopolite.

Ou bien parce que cette immense place serait le meil-
leur endroit pour réfléchir sur ce que ¢a veut dire d’ap-
partenir a une petite nation ?

De toute facon, je dois bien commencer quelque part.

Alors ce sera ici.

LA FRONTIERE, PETITES NATIONS

Il faut dire que je la connais bien. Je sais, par exemple,
ou ’on sert un excellent café sans sucre, avec un petit
verre de chocolat amer a coté, et ce pour un prix tres
modique. J’y passe souvent, pour ainsi dire en voisine.
Nous avons une maison sur le plateau karstique, dans
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un tout petit village qui en compte treize, d’ou on voit
la mer, des vignes et des oliviers. Il s’appelle Zagrajec,
il est situé a dix-sept kilometres de Trieste, presque a
la frontiere. Chaque fois que nous revenons chez nous
par la route qui longe la mer, devant le grand phare
trés mussolinien, avant de monter vers Contovelo d’ou
s’ouvre la plus belle vue sur la baie de Trieste, je sens a
quel point j’aime vivre a la frontiére.

Vivre a la frontiére veut dire passer joyeusement d’une
langue a I’autre. S’observer dans le miroir de celui qui ne
nous ressemble pas. Comprendre nos différences. C’est
la meilleure facon de pratiquer ce que Claudio Magris,
un autre auteur de Trieste, appelle I’« identité ironique »,
celle qui s’enrichit au contact de ’autre, qui ne se prend
pas trop au sérieux, qui ne se croit pas supérieure. Une
belle idée, sur le papier en tout cas.

En réalité, ca ne va pas de soi. Ou encore mieux : ¢a
va toujours dans le méme sens. Ce sont les Slovenes qui
passent joyeusement d’une langue a ’autre. Depuis que je
viens a Trieste en voisine, je n’ai jamais rencontré un seul
Italien qui parlerait le slovene. Quelques mots : dober
dan, kako ste, prosim, hvala... et ¢a s’arréte la. Certes,
ils ne nous toisent plus avec la méme condescendance
qu’a I’époque yougoslave quand on venait s’acheter
des jeans, au contraire, ils sont ravis de nous compter
parmi des clients de leurs belles boutiques de vétements,
d’antiquités, restaurants, cafés... Mais ce n’est pas pour
¢a qu’ils vont apprendre autre chose que quelques mots
de politesse.

Il faut dire que le slovéne est difficile. Imaginez un
peu : une langue qui se décline comme le latin, qui
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La frontiére, petites nations

connait trois genres : masculin, féminin, neutre — sonce,
par exemple, le « soleil », est neutre —, et surtout le duel.
Le duel est une forme gramma-

ticale spéciale se situant entre le ee Le duel,
singulier et le pluriel, et dési- c’est notre petite
gnant deux personnes, deux fierté. Intimité
objets. Rares sont les langues inscrite dans la
qui possedent le duel, cet ilot de morphologie
proximité et d’intimité. Le duel, méme de la
c’est notre petite fierté. Intimité langue 99

inscrite dans la morphologie
méme de la langue.

Mais ce n’est pas seulement une question de langue.
C’est le fait d’appartenir a une petite nation qui n’est
pas juste un concept quantitatif. Il désigne, comme
le dit Milan Kundera, une situation, un destin. Un
destin qui n’est pas seulement le fait de voir leur exis-
tence menacée — et les Slovénes du littoral, italianisés
de force, traités en citoyens de troisiéme classe, sans
avenir dans I'Italie fasciste, en savaient quelque chose —
mais aussi d’étre confrontés a ’arrogante ignorance
des grands. Voila, c’est dit : ’arrogante ignorance des
grands.

Pourtant on peut voir la chose autrement. Moi qui vis
depuis longtemps dans une ville aussi cosmopolite que
Paris, je suis fiere d’étre sloveéne. C’est plutdt singulier,
¢a a un certain charme. C’est du travail aussi, un effort
de tous les jours. Je m’efforce de parler le frangais aussi
bien que je peux. Je m’efforce de I’écrire, pareil, aussi
bien que je peux. Je me souviens d’une déclaration
de Bernard-Henri Lévy. Pendant la guerre en Bosnie,
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j’ai fait une interview avec lui pour le journal slovene
Delo. 1l m’a dit qu’il ne voulait pas apprendre une autre
langue que la sienne parce qu’il voulait "approfondir,
la posséder a la perfection, comme un instrument. Un
Slovene, un Islandais, un Norvégien ne peuvent pas se
permettre un luxe pareil. Ca ne leur viendrait méme
pas a I’esprit.

Mais étre sloveéne a Paris ou a Ljubljana n’est pas tout
a fait la méme chose. De retour dans mon village sur
les hauteurs de Trieste, j’envoie un message a Marko
Crnkovi¢. Nous venons de faire une interview a ’oc-
casion de la sortie de mon dernier roman, qui se passe
— fait plutét rare pour moi — a Ljubljana. Qu’est-ce que
¢a veut dire pour toi d’appartenir a une petite nation de
deux millions d’habitants ?

Petite nation ? répond-il presque aussitot. J’aurais
voulu qu’on soit au moins cing ou dix millions. Parce
que deux millions, c’est une vieille brasserie, un quartier,
un grand domaine ot tout est disproportionné, sans vraie
mesure. Chaque petit succes devient mémorable, chaque
probléeme une tragédie.

MARKO CRNKOVIC

J’aime bien sa réponse. Il exagére un peu, comme
toujours, mais c’est bien vu. C’est tout lui, ’enfant
terrible du journalisme sloveéne. Rédacteur en chef de
plusieurs titres de la presse slovéne, éditorialiste, com-
mentateur, auteur d’un grand nombre de chroniques
qu’on lisait pendant des années rituellement chaque
samedi dans le supplément de samedi du quotidien
Delo, celui pour lequel j’écrivais, moi aussi. La plume

10
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Marko Crnkovi¢

la plus acérée, critique, ironique, lucide, méchante,
mais aussi sincere, drole, avec beaucoup d’esprit et
une langue bien a lui, inventant des néologismes et en
empruntant sans géne au francais et a 'anglais, ce qui
peut énerver beaucoup d’esprits étriqués. Traducteur
aussi, entre autres de Baudelaire. Assez incontournable,
en fait. Ce qui n’a rien d’extraordinaire dans un petit
pays de deux millions. C’est ce qu’il répondrait si je
parlais de quelqu’un qui lui ressemble. Sauf qu’il n’y a
personne qui lui ressemble.

Si j’insiste sur ce fait — deux millions, petite nation avec
tout ce que ¢a comporte —, ¢’est parce qu’il faut le savoir
quand on décide de visiter ce pays, cette grande brasserie
ou tout le monde connait tout le monde. Plus ou moins,
bien sar. Et si ce n’est pas directement, on a toujours
quelqu’un en commun, un cousin, une vague connais-
sance, un camarade de classe... Sans parler du fait que
quand on traverse Ljubljana,
on tombe toujours sur deux,
trois personnes qu’on connait.
Difficile, voire impossible, d’y
passer incognito.

Puis il y a ce probleme
d’identité. Si je dis « pro-
bleme », c’est que I’identité
slovéne n’a rien d’évident,
de tranquille, allant de soi,

@@ Les Frangais
ne se demandent pas
ce que ¢a veut
dire étre francais,
tandis que les
Slovénes le font
tous les jours 99

comme celle des Francais, par exemple. Les Frangais ne
se demandent pas ce que ¢a veut dire étre francais, tandis
que les Slovenes le font tous les jours.

C’est quelque chose qui nous concerne, nous interroge,
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qu’on ne peut pas balayer d’un revers de la main, dont
nous devons étre fiers. Les succes des cyclistes slovenes
— d’ailleurs, on ne dit pas les « cyclistes slovénes », on
dit « nos cyclistes », notre Rogli¢, notre Pogacar, notre
Mohori¢ — nous font jubiler : regardez un peu, nous
ne sommes que deux millions, et nos gars dominent le
cyclisme mondial ! La méme chose avec le saut a ski,
notre sport national. Nos sauteurs sont depuis des décen-
nies parmi les meilleurs au monde, nous avons 'un des
plus grands tremplins, a Planica, qui devient tous les
ans, pendant la finale de la Coupe du monde, une féte,
une jubilation nationale, une beuverie a ciel ouvert... Et
puis il y a notre Ple¢nik, architecte de génie qui a fagonné
Ljubljana, notre Preseren, grand poéte romantique, notre
Cankar... Méme notre Zizek si on veut.

Puis qui encore, dirait Marko C., en tournant les yeux
au ciel.

Il y a nos chevaux aussi, le symbole vivant de la
slovénité.

Il sourirait, je le vois d’ici.

D’ailleurs, je devrais commencer notre voyage a
Ljubljana par Lipica, ’endroit qui a donné le nom aux
chevaux blancs mondialement connus. Car je vais vous
proposer quelques détours avant de nous diriger vers
Ljubljana, la capitale. Et de prendre avec nous Marko C.
I sera mon éminence grise, celui qui va modérer mes
enthousiasmes, me raconter des choses que je ne connais
pas, me contredire si nécessaire, me conseiller peut-étre.

S’il veut bien, évidemment, ce qui n’est pas gagné
d’avance. Je vais lui poser la question.
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Cinq itinéraires

Si Ljubljana est une ville a flaner, on peut toutefois
prévoir quelques itinéraires, voire quelques idées de
promenade.

Scannez le OR code a chaque fin d’itinéraire et
retrouvez la carte sur votre téléphone.

1+ Sur les traces romaines
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Rappelez-vous, il y a deux mille ans, Ljubljana s’ap-
pelait Emona, une colonie romaine qui a joué un role
important dans la défense de ’Empire romain. Son
emplacement correspond a ’actuel centre-ville. Les
Ljubljanais le savent : dés qu’on se lance dans des tra-
vaux dans cette partie de la ville, il faut commencer
par les fouilles archéologiques. Et on y trouve toujours
quelque chose : objets, mosaiques, restes du chauffage
au sol comme récemment devant le théitre national
Drama. Autrement dit : si on se promeéne dans les rues
du centre dont I'une s’appelle Rimska, rue de Rome
justement, nous marchons sur les restes de ’antique
Emona.

Le Musée municipal, qui se trouve a quelques pas de
I’obélisque a Napoléon, garde une importante collec-
tion romaine. C’est aussi le point de départ de la balade
romaine. C’est 1a qu’on peut acheter un billet pour la
visite des trois sites archéologiques et surtout demander
le plan du circuit des vestiges d’Emona.

Le plus simple est de commencer par I’étonnante statue
en bronze d’un citoyen d’Emona, érigée dans le parc
Zvezda, a coté de la place du Congres. Elle a été trouvée
en 1836 lors des travaux de construction d’un immeuble
en face, et représente un jeune homme en toge, selon le
modele de I’époque pour les citoyens romains.

Si on veut avoir une idée sur I’habitat de ’ancienne
colonie, il faut se rendre a Mirje 15, a dix minutes du
Musée municipal, ot on peut visiter des vestiges d’une
maison romaine, divisée en plusieurs appartements, reliés
a une cour centrale. On y trouve des restes de la cuisine,
de la piéce centrale avec des mosaiques bicolores, et du
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Cingq itinéraires

systeme de chauffage par le sol qui témoignent du haut
degré de la culture d’habitat.

Un peu plus loin, toujours a Mirje, il y a une section
de ’enceinte sud d’Emona, rénovée tres librement dans
les années trente par Plecnik, lui aussi impressionné par
la solidité et la qualité des constructions romaines.

2+ Au fil de l’'eau
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La riviére Ljubljanica fut pendant tres longtemps la
principale artére commerciale de la ville. Si on veut
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